grill

製圖/鐘文靜
　　他們來自不同的崗位和職業，卻不約而同地瞄準農村土地並走上了以種植為方式的創業之路。他們穿梭在黃土地和商海之間，經歷著農夫的艱辛和商人的磨礪，無論賺錢還是賠本，都被大家稱呼為“老闆”。他們起起落落，打拼著屬於自己的人生。
　　■ 本報記者 張永生
　　A“多變的市場就是一場賭局，捕捉最好的商機不太那麼容易。”
　　初冬的天氣多了些許寒意，樹葉零落，路旁的水渠里開始出現了冰碴子。李莉駕車行駛在去往民勤縣的公路上，她和老公老魏要去自家承包的農場看看庫存的洋蔥保暖情況。一路上，李莉心情分外焦急：“不行，再不能等了！你看天都冷成這樣了，再等下去，地里的洋蔥就變成冰蛋蛋了，天氣一暖和就全都壞了，還是趕快聯繫車皮出手發貨吧。”李莉一邊駕車一邊念叨著。
　　在銷售洋蔥的問題上，李莉和老公老魏的意見發生了嚴重的分歧。老魏一再強調賭一把，將幾千噸洋蔥再壓一段時間再說。“現在一噸紅洋蔥才1080元，這個價格出去，除了土地承包費、人工工資、水費、化肥農藥，也就剛保住老本，雖然不賠錢，一年的辛苦基本就是白搭了。”老魏說，過些天北京、廣州的農產品價格如果好一些，或許洋蔥的價格就會好起來，到時說不定還會有個理想的收入。
　　老魏的提議卻遭到李莉的堅決反對：“不行，不能再等了。今年洋蔥種植戶比較多，價格肯定上不去。天氣一天天冷了，再等，一半洋蔥就凍掉了，不要說賣個好價錢，恐怕到時一斤一分錢也沒人要了。”兩個人一賭氣，互相都不理睬了，車上延續了長久的沉默。
　　“上個月黃洋蔥的價格580元一噸，我說出手吧，老魏偏偏不聽，結果壓到前幾天才出售，價格降了不少。”李莉說話時，老魏一直沒出聲。到了儲存洋蔥的地方，老魏再也憋不住了：“出手就出手吧，不等了！”說著拿起電話，向鐵路方面聯繫預定車皮發貨。
　　李莉老家在永昌，幾年前曾是永昌縣一家服裝商場的業務員，每天按部就班的生活和微薄的工資讓她萌生了闖盪一番的想法。老魏在武威南鐵路系統上班，李莉的想法得到了老魏的支持。
　　經過多次的考察瞭解，李莉決定在民勤縣承包一些農民的土地，自己搞種植銷售農產品。幾年前，李莉的想法終於實現了，在民勤以每畝500元的價格租了幾家農戶的土地，開始種植洋蔥和葵花。
　　“沒想到開始的那年十分順利，雇了一些當地農民種植和日常養護，年底洋蔥價格很好，純收入達到20多萬元。”想起第一年的收入，李莉難掩興奮。“第二年，我們擴大了種植的面積，當年的收入一下子猛增上來，想不到這樣的嘗試獲得了成功。”兩口子興奮不已，考慮到長期來往在武威市區和民勤之間，李莉和老魏商議了一下，買了一輛紅色的別克車，工作生活一下子方便了很多。
　　“農副產品市場起起落落，價格難以琢磨，市場變化有時就是一場賭局，抓住商機不是那麼容易。”李莉感慨。
　　就在李莉為自己租用農村土地種植銷售農產品，並準備大幹一場的時候，市場卻風雲突變。“第三年，我決定再次擴大洋蔥種植面積，不料當年洋蔥的價格卻一落千丈。當年的價格連挖洋蔥工人的工資都不夠付，還不如爛在地里賠得少。”
　　禍不單行，那年就在李莉為自己的洋蔥銷售發愁的時候，前來採購洋蔥的福建商人老黃，在拖欠李莉10多萬元貨款的情況下，因扛不住損失的打擊消失得無影無蹤。內憂外患下，李莉差一點放棄了自己承包土地的想法。在老魏的鼓勵下，李莉再次重振旗鼓：“這件事讓我重新反思，不能一哄而上搞單一產品，要有多元化市場開發，才能抵禦市場風險。”之後，李莉開始從單一的種植洋蔥發展為種植葵花籽、制種玉米等好幾個經濟作物。她覺得不可能所有的農副產品都大幅度降價或漲價，即使有賺有賠，也不至於大起大落。
　　B看著碩果纍纍的枝頭，陳梅按捺不住豐收在望的喜悅，哪知道幾乎一夜之間這種喜悅卻成為一場空歡喜。在這片希望的田野上 ，他們的生活痛並快樂著。陳梅依然痴迷在藍天白雲之下的那片綠色，和工友們享受勞動中的快樂。
　　夜色漸濃，武威市區天一時代城對面沿街的茶屋，一家家亮起了霓虹燈。陳梅和老公經營的茶屋就在這裡，包廂坐滿了客人。陳梅熱情地和前來的客人打招呼，吩咐服務員給客人倒水端菜。“茶屋是我們招待客商的一個地方，也是我們另外的一項經濟收入。”陳梅說，自己的“支柱產業”，卻在古浪縣的一處農場里。
　　“才開的山丹花羞答答，香氣大，尕蜜蜂一聞著醉下。尕摩托送尕妹回娘家，新媳婦尕嘴一抿著笑下……”在自己的茶屋裡，大方的陳梅給客人展示了自己的歌喉，一曲古浪民間廣為傳唱的青海民間小調《尕妹兒回娘家》，曾讓這位心直口快的女人和黃土地結下了不解之緣。
　　陳梅曾是古浪縣一家行政單位的正式職工，出生在農村大山深處的她，最喜歡每年夏天回老家，在綠油油的山水間呼吸新鮮的空氣，感受濃郁的鄉土氣息。再次與土地打交道，是一次因公務下鄉時偶然聽到田間的農家婦女除草時唱起的這首《尕妹兒回娘家》。“在那種場景下，聽那種熟悉而質朴的歌聲，我還是深深地陶醉了。”陳梅說。
　　從小喜歡聽青海花兒和武威民間小調的陳梅內心深處有了觸動。她做出了別人眼裡不可思議的事情，放棄了自己清閑甚至在別人眼裡有些羡慕的工作，跑到了古浪縣農村，開始尋找自己看好的土地，挨家挨戶商談租地的價格，和村委會商談有關租地的手續。
　　那年春天，陳梅的農場正式耕種了。部分出租承包地的農民婦女成了她的臨時雇工。男人們大多外出打工了，不再為家裡土地的耕種而牽掛。陳梅首先試種的是從寧夏引進的枸杞苗木。在技術員的精心指導下，苗木長勢旺盛。這一切讓陳梅興奮不已，儘管農場雇佣了專人管護，但陳梅仍然經常吃住在田間地頭。陳梅說：“夏天我喜歡和工人們一起在地里幹活，大家嘻嘻哈哈說說笑笑，有時還唱一唱古浪民間小調和青海花兒，心裡也感覺非常愉快。”
　　第二年的秋天，望著農場里一串串火紅的枸杞掛滿枝頭，陳梅心花怒放：“那時候我想還是老天爺眷顧我，剛開始乾就有這麼好的勢頭。那一年枸杞的價格也很不錯，算計著再讓枸杞成熟一些，就要準備尋找採摘枸杞的工人和收購枸杞的商販。”陳梅的計劃在按部就班地進行著。然而，接下來的一幕卻好像是老天爺跟她開了一個天大的玩笑。
　　“我感覺枝頭的枸杞果在幾天的工夫中迅速減少。沒有人偷偷採摘，也沒有枸杞果大量落地，正在成熟的枸杞果怎麼就莫名其妙地突然消失了呢？”陳梅和大家在恐慌不安中尋找枸杞果消失的答案。
　　碩果纍纍的枝頭幾日內就變得光禿禿的一片，豐收的喜悅被戲劇性地改變了，答案卻令人倍感意外和震驚。陳梅說：“我們發現每天有黑壓壓的一大群麻雀，飛下來吃掉了枸杞果。可是一時又想不出驅趕和阻擋麻雀的好辦法。枝頭剩下不多的掛果，如果按每斤兩元的採摘價，稀稀落落的枸杞果就沒有人願意採摘，如果不摘就全部爛掉了，提高採摘的工價同樣也是賠錢，當時我一下子就愁腸得不行。”
　　首次的種植卻以慘痛賠本的代價告終，但陳梅也找到了防止意外發生的辦法。在專家的指導下，陳梅用類似漁網的材料，在枸杞的上空佈下了專門防止鳥類偷食的“天羅地網”，最終奏效了。為了進一步發展枸杞產業，陳梅和老公老趙商議後，在武威開了一家頗具文化氣息的茶屋，形成基本穩定的客源和後續的發展。
　　C“這一年比打工強一些，不過有了今年的經驗，老李種植的信心更足了。”
　　11月10日，涼州區張義鎮中路村老李的父親突然因腦梗阻疾病發作而暈倒了，撇下地頭忙碌的活計，老李和家人匆匆忙忙把父親送到了鎮衛生院救治，醫生說老人的病情嚴重，老李一下子就蒙了。
　　“趕快送城裡大醫院救治，病人有生命危險。在我們這裡治療，有可能會成為植物人。”醫生給老李說著病情，老李決定先保住父親的生命：“你們先救人吧。”老李隨即拿出手機給遠方的弟兄姊妹們通報了父親的病情，讓他們趕回家探望父親。
　　然而，守在病床的老李還有一件事也是迫在眉睫。他租地種的幾十畝藥材正是收穫季節。張義鎮屬於冷涼山區，傳統的農作物種植收益小，勞動強度大。近年來，在政府的指導和扶持下，適合當地氣候土壤條件種植的經濟作物諸如黨參、黃芪、當歸等藥材因每畝地收入較高，逐漸取代了傳統的經濟作物。
　　“種植經濟作物前景看好，我就放棄了今年外出打工的念頭，把村民小組的80畝土地，以每畝500元的價格租了過來，種植了中藥材。為了省錢，澆水、除草、施肥、噴藥這些農活大都是我們老兩口親自來做的。”老李說自己並不怕受苦，這樣或許會比外出打工強一些。
　　在藥材收穫的節骨眼上，父親生病讓老李在田間地頭和醫院病床之間來回不停地跑，老李顯得很疲憊。
　　“張義鎮的絕大部分土地今年都被人租來種植藥材，許多農民把地出租了，兩口子一起外出到新疆等地打工，再也不用春種秋收兩地來回跑，打工的收入和出租承包地的收入比原來種地的收入好多了。”老李說，現在在張義出現了兩種比較普遍的現象：一些人和他一樣通過土地流轉租用村民土地種植藥材，走上規模化種植和銷售藥材的路子，不論賺錢還是賠本，大家都把這部分人叫做“老闆”；一部分村民成了承包地的出租者，變身不種地的“莊稼漢”，但收入比先前好了許多。
　　“今年我種的黨參可能是苗子的原因，有近三分之一的藥材在成長過程中壞死了，有些可惜。幸好今年的價格好，整體下來比打工強一些。”老李一邊照看父親輸液一邊說。
　　照顧病床上的父親，收穫田地的藥材，又忙著和前來收購藥材的商販討價還價，老李最近十分忙碌，但他也關註著國家大事：“十八屆三中全會對農民的各項扶持和發展政策都是好消息，明年我還要租用土地選好藥材苗子進行種植，爭取政府的扶持和各項補助。”老李考慮著，在明年除了種植，還將收購其他種植戶的藥材，將藥材進行前期的加工後再銷售，爭取更多的利潤。（文中部分人物為化名）　　（原標題：零度關註 承租農村土地“農夫老闆”田野上的苦樂人生）